發文
 

主題: 长城和故宫并不是我眷恋北京的理由 時間 : 2016-05-03 19:30:41
作者: Reki【男生】 信箱 
长城和故宫并不是我眷恋北京的理由/朱天衣
【腾讯大家】

每到一个城市,我也总喜欢在一些小巷弄里晃荡,感受市井小民的真实生活样貌,如此贴近当地人们的生活,往往也成为日后最念兹在兹的所在。

http://dajia.qq.com/original/category/zty160503.html

之前走了一趟台南,为的是去看父亲在文学馆的捐赠展览,因为搭的是高铁,再转接驳巴士进市区,在参观展览完后,距回程的车班还有一段时间,便在市区随意晃晃。之前来此演讲不下五次,多是自行开车匆匆来回,去了几处景点,观光化得严重,走访的当地夜市,以号称美食之都的标准来看,也令人失望。不想这次去,因正逢溽暑,为避开炙人的艳阳只好往巷弄里钻,却钻出了不同的南都风情。

首先是那袭人的凉风把心神给抚平了,这才意识到这是个濒海的城市,风里带着海洋的气息,在这午后时光,特有种闲情逸致。街头巷尾时不时出现的面摊饮食店、错落的食客,吃的不知是午餐、下午点心,抑或是早餐。见他们趿着拖鞋、穿着随意,完全像是从卧榻才起身般的悠然。我们也随兴地点了些吃食,这才知道所谓的美食是在这不起眼的骑楼底下,不仅花样繁复且价廉物美。

有的巷子狭窄到只够错身,稍宽些的在巷口也会竖着立杆防止车行,穿梭其间不必烦忧人车争道。两旁改建的新楼都不高,保留下来的旧屋也都整理得干干净净,这新旧并陈的景观倒很奇特地无扞格之感。仔细琢磨,或许因为这些新楼都非财团建商营造,规模小不夸张,因此与周遭环境倒能融合,而不时低飞略过的军机,是不是也限缩了这城市往上发展的空间?也因此侥幸保存了这城市质朴悠缓的一面。

相对于台南的古朴,台北显得时髦些,人们的步调也相对紧凑些,但较之于其他大城市,台北仍是悠缓的,诚如许多外地来的朋友,都十分享受在这城市悠悠荡荡的乐趣,吃吃走走、停停看看,便晃出了不一样的风情,近年来吸引了许多港澳地区的人们在此落脚,理由便是台北的慢活。

之前听到这样的说法,对偏居山隅的我来说,是难以置信的,也许我对这自小成长生活的城市,还停留在三十年前的印象——是个令人想逃躲的地方,捷运正辟建以致交通常处瘫痪状态,原有的旧建筑遭拆除改建高楼大厦以致处处是工地,全民皆股民地疯股票以致人心躁动到一种地步。对当时初入社会的我,真的是难以找到留下来的理由,只得移居偏乡另觅安身之所。

尔后随着捷运开始营运,路面上汽车大量减少,交通顺畅了,空气也变好了,与此同时经济发展因大环境及民粹的缘故,陷入停顿状态,天际线不再日新月异,城市里也不再听闻重机械震耳欲聋的打桩声,整个城市至此才尘埃落定沉静了下来。

经济发展疲弱,却也使台北避开了过度开发的噩运,外销不足,改向内需发展,因此造就了许多小规模的个性化产业出现。来不及拆除的老建筑也因此得以幸存,与文创结合成了有主题的艺文中心或小咖啡馆,让台北多了些人文气息,巷弄里也平添了些异国风情。

当然除了一些无心栽柳的因由,造就了台北的可看性,也还因着一些人抱持着某种信念,使得这城市更朝着绿化漫游的方向发展,像是作家龙应台在她的任内,便明定了凡五十年以上树龄的树木均编列造册不得砍伐,这不仅使得老树得以继续存活,也让周边的老建筑保住了存续的机会。这些隶属各公家单位具有历史性的日式老屋,多曾为名人雅士寄居过,如今经整修以原貌再次对外开放,或诗社,或纪念馆,或咖啡屋,任谁都可以进出,也可以在此办活动,遂使市民们的休闲生活更增添了许多选择。

但新上任的市长柯文哲近来却意欲将五十年的树龄限缩至百年,那么台北未来不仅是绿意锐减,有许多还没来得及整修活化的古老建筑,势必都将面临拆除,转而兴建为只有少数人才买得起的豪宅大厦,这对一般市井小民真的是很无奈的事呀!或许真的得靠由一群爱树护树人士组织的“树党”来力挽狂澜了。

目前的台北还适合漫游,尤其是那些饶富特色的巷弄里更值得一探再探。欢喜古早风情的可在台北火车站周边晃悠,不管是迪化街、宁夏夜市、西门町,或较远一点的华西街,都能看到台湾庶民真实的生活样貌;若往城东走,永康街、青田街、温州街的人文艺术气息,则很受文青或曾是文青的青睐;不过抛开这些热门路线,我更喜欢在一些不知名的巷弄里穿梭,也许某个转角、某个巷尾,都能有让人惊艳的所在。

记得一次和妈妈姊姊在松山机场附近溜达,那儿有许多老社区,房子虽旧,但都整治得干干净净,更重要的是一旁的路树都郁绿郁绿的。我们以之字形游走其间,不时会遇见几只被冬阳晒得暖烘烘的猫咪,它不怎么怕人,懒洋洋地和人互动着,想是这儿的居民都是友善的,至少容得下这些街猫拥有一席栖身之所。

后来逛累了,又有些饥寒,便就近来到以卖凤梨酥闻名的“微热山丘”,才刚靠近店门口,便见里面抢着出来三位服务人员,忙着帮我们把轮椅收妥,扶着不良于行的妈妈就座,随即为我们一人端上一盏茶水,并附上一块凤梨酥,而这都是免费提供的。虽然也附设了贩卖部,但买不买全随缘,里面空间宽敞,盥洗间也干净明亮,这样的服务真的很贴心,若说台湾最美的风景是人,那么“微热山丘”真的会让我感念在心。

在台北悠游,还有一令人感动之处,就是它真的提供了无障碍的环境,推着轮椅时最能感受到这一点。过马路、上人行道,乃至走进店家,几乎都是畅行无阻的,当然早期的台北并不是如此,当时大家也曾理所应当地认为,视障、残障人士及老年人,就该乖乖待在家里,谁叫你一天到晚在外面趴趴走,若路上摔了跌了就自认倒霉吧!当然老龄化是促生无障碍环境的推手,但我以为人文底蕴的厚实,更是台北能一步步走到今天的最主要原因。

每到一个城市,我也总喜欢在一些小巷弄里晃荡,感受市井小民的真实生活样貌,如此贴近当地人们的生活,往往也成为日后最念兹在兹的所在。诚如我最眷恋北京之处,不是故宫(旧称为紫禁城)、不是长城,甚至也不是那些有名的胡同,而是我下榻酒店周遭的巷弄。清晨熙来攘往赶着上班上学的人潮,摆到人行道上的菜摊、水果摊,支开一扇窗卖烧饼的早餐店,还有那杵在地上一袋袋的杂粮摊,这于我才是最鲜活的城市样貌。当然、当然,最让我魂萦梦牵的就是那旅游书中不会介绍的“大公牛”火锅店,汤头鲜美、蘸酱纯正,会是我重返这北国之都的诱因之一。

日本京都也是适合在巷弄里晃悠的城市,除了近圆山公园的艺妓部屋、四条河源町附近的居酒屋巷子,更可观的是任何一户平民百姓家的院落,抛开外面大马路的喧嚣,走在多是石板铺就的巷道里,静静一家走过一家,那会是视觉最奢华的飨宴。虽然日式庭园有时过于精巧,但那一株株的樱粉枫红葵紫楠香,可都是货真价实地绚烂在这寻常百姓家里,且连擦身而过身着和服的女子,都美得如此家常。若移驾至不远的奈良,那么与你在巷道里错身而过的,有可能是半人高的大鹿。

要认识一个城市,看繁华热闹的大街道是不为准的,因为每个地方的街景都差不多,有时连广告广告牌都一样。当你搭捷运从某个地底钻出时,抬眼望见那跨国企业的广告广告牌时,有时会一阵昏眩,突然疑惑自己身处何方,台北?香港?北京?东京?唯有走进巷弄里,才有笃定踏实的感觉,才能深刻了解一个城市的底蕴。
回覆主題文章
人間煙火.朱天衣的網頁 版權所有©2008  Email:rekiwang@ms19.hinet.net